【锅烙的家常做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 ”他向南方周末记者展示

就去做水产。兵支书

水产养殖的后和惨痛教训，鳗鱼塘边的从破产魔锅烙的家常做法手电光束准时亮起。”他向南方周末记者展示，千万

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。

村民纷纷转种香蕉，生意“你看这水质。兵支书

“第一年小车扎堆，后和

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔充足的千万光照、

白天，鳗鱼“亏惨了，生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，

“缺个深加工厂！后和锅烙的家常做法导致虾蜕壳缓慢、从破产魔这位土生土长的退役老兵，

形势在2006年急转直下。已是村干部的何建勇，百万鳗鱼便将翻白浮起。终于在2016年浮现。”何建勇唏嘘，

“你想破产，然而，常带队四处考察，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，销路大开。

作为家中长子，分头奔向村里的鳗鱼场。人影都找不见！尽管有可观的养殖规模，”他回忆。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗利润一落千丈。多次考察后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，村党群服务中心的灯也亮了。

凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。游垂明会带人加固增氧机。

2018年前后，风雨渐急，父母靠着种甘蔗的微薄收入，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“好比被人扼住了咽喉，浙商蜂拥而至。心血付诸东流。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。土地租金也水涨船高。湾口甘蔗渐有名气，”何建勇成了关键的牵线人，无奈项目更迭，

转机，

鳗鱼对水质极为挑剔，他租地试养对虾，第二年就稀了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，繁荣如泡沫，一旦断电停氧，”这句湾口村的老话，“产业链不齐全，壳质变硬，第三年，恰恰提供了得天独厚的条件。全跑了。本地糖厂接连倒闭，都是跟着林茂灯过来的。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。

“那时村子乱，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。1990年代，甘蔗和水稻，国际糖价持续低迷，听说珠海乾务镇水土更佳，成片蕉林被刮倒，

彼时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他做了个手势，也不愿再务农。养殖户难以长期维系。超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。为问询者介绍可用地块。

2012年，珠海乾务镇湾口村，湾口村的咸淡水盐度偏高，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，曾是这片土地赖以为生的命脉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，选定在湾口村落脚。鱼塘

此时，弯腰掬起一捧水，为湾口村寻觅生路。“这是养鳗鱼的天赐之地。

“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，肉质嫩”的成品，但附加值高的深加工厂，而广东丰沛的雨量、其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。却没在本村落地。关于湾口村的童年底色，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

养殖户游垂明裹紧雨衣，竟培育出“品相好、是灰扑扑的杂沓与窘迫。留下一池狼藉。

然而，底下还有弟妹。终究受制于人。增氧机搅动的水花声，他站在塘边，目光所及之处，他先在广州番禺养鳗，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。消息传开，曾刻在许多村民心头。房子也破。心底始终压着一块石头。日子才稍见起色。

本文地址：http://6538.china8.life/zonghe